डियर इरा,   तिमी र इमालाई ग्रानभिलको शब्दमाला स्कुलमा छोडेर म पेरामाटा लाइब्ररी मा छिरेको छु । लाइब्ररी छिर्नु अघि, वेस्टफिल्डको सातौं तलामा गाडी पार्क गरेर, तेस्रो तलाबाट बाटोमा निस्किएर हिँड्दा थाहा पाएँ, आज हावाले वाच आउट, आइ एम त विन्ड अफ विन्टर भन्दै आफु हुनुको अस्तित्व हाम्रो शरिरलाई बुझाइरहेको छ । बाबालाई पनि केहि दिन अघि अब त सिड्नीमा जाडो हट्न लाग्यो भन्ने लागेको थियो । जुन आजक ... Read More

माक्र्सले बुझेको पुँजीवादी व्यवस्था र वर्गीय समाजको विज्ञान नबुझ्दै मैले यो त बुझेको थिएँ कि म कहिल्यै धनी हुने छैन । मेरी छोरी सारीका जसलाई म मेरी श्रीमती ज्योतीलाई भन्दा पनि बढी प्रेम गर्छु, उनैको कसम खाएर भन्छु कि मलाई कहिल्यै धनीहरुलाई देखेर डाह लागेन र धनी हुने इप्सा जागेन । तर, मलाई मेरा आधारभूत आवश्यकताहरू पनि पुरा गर्न नसक्दा, जस्तो कि, छोरीको मोन्टेस्वरीको फि, दुईटा कोठाको भाडा, लत्ता कपड ... Read More

  आमाको बिग्रिँदै गएको स्वास्थ्यबारे बुवासँग फोनमा एक घण्टा कुरा गरेपछि बोझिलो भएको मनलाई बिसाउन पनि पाएका थिएनन्, रमेशले। ‘आमा त्यत्तिकै आत्तिनु हुन्छ’, रोशनीले श्रीमान्को मनभित्रको बोझको तौल यही टिप्पणीको आसनमा बिसाउन खोजिन्। गलत त यो पनि होइन। रमेशकी आमा निकै आत्तिन्छिन्। छोराले सिड्नीबाट र छोरी कुसुमले न्युयोर्कबाट सान्त्वना दिइरहन्छन्। सान्त्वनाले मात्र एक्लोपनको न्यास्रो मेट ... Read More

घर, समाज र देश बाट गुमनाम आफ्नो सानो परिवारसँग परदेशमा जीवन यापन गरिरहेका बेला प्रिय साथी बिमल आचार्य ले मेरो नामसँग जोडिएको घाऊ कोट्याउनुस् न भनेर आग्रह गर्नु भयो । जबकी उहाँ आफैंले आफ्नो नाम पछाडि भएको आरोही को आरोहण लाई बीच बाटोमै रोकेर बस्नु भएको छ । अब ढिला नगरिकन नामकै पछाडि लागौं । मैले कुन नक्षत्रको कुन पाउमा यो संसारमा टेकेँ भन्ने कुरा चिनामा लेखिएको होला। मलाई मिति थाहा छ। राशिको नाम थाह ... Read More

यात्रा मेलवर्नदेखि सिड्नीको हो। अझ छोट्याउँ भने, सिड्नी एयरपोर्टको डोमेस्टिक टर्मिनल २ देखि घर सम्मको हो। शुक्रबार साँझ भएकाले अरु बेलामा आधा घण्टा लाग्ने यात्रा यस पटक एक घण्टा लागेको हो। त्यही यात्रामा मलाई इस्लामावाद पुर्याएका हुन् फिरोज मियाले। फिरोज मियाँ, अ गुड लुकिङ मुस्लिम म्यान विथ हाल्फ ट्रिम्ड बियर्ड! एण्ड अफ कोर्स, विथ अ ब्युटिफुल स्माइल! उबरमा यात्रा गर्नुको एउटा विशेषता यो पनि हो कि ... Read More

अभी र म यसकारण पनि मिल्ने साथी थियौँ कि उसको र मेरो मामाघर एकै ठाउँमा थियो । पुरुन्चौर । अझ अचम्मको कुरा के थियो भने, हाम्रो थर र अभीको मामाहरूको थर एउटै थियो । पौडेल । अनि उसको थर र मेरो मामाघरको थर एउटै थियो । अधिकारी । हेमजा र पुरुन्चौरकोबीचमा बग्ने सेती गण्डकीको भने कुनै थर थिएन । हरेक चोटि मामाघर जाँदा र आउँदा सेती गण्डकीलाई देख्दा मलाई लाग्थ्यो कि सेती गण्डकी बुढी भएर होला सेतै भएर बगेकी । ... Read More

 कार्लीले उसकी छोरीले घरमा सर्प लिएर आएको कुरा गरि । त्यो पनि पाइथन । पेट एनिमलको रुपमा । कार्लीले पाइथनलाई पाहुना बनाउन सकेको कुरै सुन्दा पेट बटारियो । कार्ली प्रति माया लागेर आयो । संसारकी साहसी छोरीकी महान आमा । यो मेरो कमजोरी हो कि मेरो सर्पप्रतिको धारणानै बिशाक्त छ । सर्पको विष जत्तिकै विशाक्त । अब तपाईंहरूले भन्नुहोला मैले सर्पलाई गर्ने यति विघ्न घृणाको कारण त पक्कै होला । छैन । कत्ति प ... Read More

नारीलाई धर्ती मान्दै आएको छ समयले। धर्तीको रजस्वला हुनु भनेको, सुक्खा धर्ती ओसिलो हुनु हो। सृष्टीको निरन्तरताका लागि एउटा भगवान छ होलाझैँ लाग्छ। मात्र एउटा भगवान। त्यो भगवानको आस्था कमजोर हुन नदिन परापूर्वकालदेखि नै विद्वानहरूले वेद, पुराण र गीताजस्ता ग्रन्थहरूको परिकल्पना गरे होलान्। यिनीहरूलाई महान साहित्यिक ग्रन्थ भन्दा पनि हुन्छ। तर, हामीले त्यसलाई परिमार्जित गरिरह्यौँ, आ—आफ्ना स्वार्थका ... Read More

घरको जिम्मेवारीले पढाइ पुरा नगरिकन जुन स्कुलबाट एस एल सी पास गरेँ त्यही स्कुलमा पढाएर केही बर्ष फालेँ । ढिलै भएपनि बाको कुरा काटेर म काठमाडौँ गएर पढ्छु भन्ने साहस आयो । पढाइ त पुरा गरेँ तर उमेरको हदबन्दीले मेरो अधिकृत बन्ने अथवा सरकारी कर्मचारी हुने इच्छा पुरा भएन । बालाई गाउँको खेतबारी बेचे नर्क गइन्छ झैँ लाग्थ्यो । चल सम्पत्तीको स्रोत घरमा मेरो कमाई शुरु नहुन्जेल केही थिएन । मैले ३२ बर्षको उमेरम ... Read More

आमाको कोख भित्र त म मांशहारी थिएँ । आमाका कोषहरूमा संचित शक्तिकै कारण संभव भएको थियो मेरो संरचना । म जन्मिएको केही महिनामै हजुरबुवा वित्नु भएछ । हजुरबुवा बितेपछि एकजना बैष्णव महाराजजीले सम्पूर्ण परिवारमाथि बैष्णव मन्त्र छर्किदिनुभएछ । त्यसपछि शुरुभएको हो हाम्रो परिवारको शाकाहारी यात्रा । हजुरबुवाले मेरो सम्झना थोरै भएपनि लिएर जानुभयो । मैले लिन पाइन । सम्झिन सक्ने भएको भएपनि जन्मिएपछिको एक दुई महि ... Read More

अभी र म दुबैलाई ट्रयाक्टर चढ्न मन पर्थ्यो । ट्रयाक्टर चढ्न भनेपछि हामी हुरुक्कै हुन्थ्यौँ । अभी आफ्नो घरमा कुरा मिलाएर हाम्रो घरमा दौडेर आउँथ्यो । घरमा दुइवटा सिमेन्टको ब्लक ओसार्ने साना ट्रली ट्रयाक्टररू थिए । कान बटारे पुग्थ्यो, धुवाँको मुश्लो फाल्दै कुद्थे । देश बाहिर दशैँ आउँदा दशैँनै त आउँछ आउँदैन तर दशैँसँगै मलाई दिदी र मेरो बिरालो को याद आउँछ । आफ्नै फेक्ट्रीमा बनेका ब्लकले घेरेको, टिनले छा ... Read More